Ancien, vintage ou rétro ? Pourquoi la différence est toujours importante

Tout ce qui est vieux n’est pas une antiquité. Et tout ce qui est décrit comme vintage ne mérite pas cet honneur.

Le vintage est partout.

Il existe des lampes vintage, des canapés vintage, des cuisines vintage, des robes vintage et, de plus en plus, des objets parfaitement neufs décrits comme vintage parce qu’ils ont des coins arrondis et ont été photographiés en sépia.

Le mot est devenu si utile qu’il risque de ne plus rien signifier.

Rétro ne s’en sort pas beaucoup mieux. Il est souvent utilisé comme une façon légèrement plus joyeuse de dire vieux, nostalgique ou vaguement inspiré par une époque antérieure à mercredi dernier.

Pourtant, ancien, vintage et rétro ne sont pas interchangeables. Ils nous renseignent sur des aspects différents d’un objet : quand il a été fabriqué, à quelle période il appartient réellement, ou s’il regarde simplement le passé avec un enthousiasme considérable.

La distinction n’est pas de la pédanterie. C’est la provenance.

La bonne question

Lorsque l’on fait la distinction entre ancien, vintage et rétro, la première question à se poser doit toujours être :

Quand cet objet particulier a-t-il été réellement fabriqué ?

Pas quand le style est apparu.

Pas à quelle décennie il ressemble.

Pas quelle date serait la plus belle dans le titre.

Antiquité : le club des cent ans

Dans le commerce des antiquités, cent ans est le seuil conventionnel.

Pas quatre-vingts. Pas « ça a l’air très vieux ». Cent.

Ce n’est pas une définition légale universelle applicable en toutes circonstances, mais c’est un critère bien établi dans les classifications douanières utilisées par l’Union européenne et les États-Unis.

La poupée allemande en porcelaine illustrée ici est donc une antiquité. Elle est entrée dans la famille comme cadeau d’enfance en 1899, ce qui situe nécessairement sa fabrication à la fin du XIXe siècle.

Elle n’est pas ancienne parce qu’elle semble appartenir à un autre âge, ou parce qu’elle a l’air d’avoir traversé plusieurs générations de vie familiale. Elle est ancienne parce qu’elle a été fabriquée il y a plus d’un siècle.

Antiquité est cependant une catégorie d’âge, et non une évaluation.

Autrefois, comme aujourd’hui, il y avait des objets exceptionnels, des objets ordinaires et des acheteurs avec des budgets très différents. Une commode géorgienne faite d’acajou fin, avec des proportions élégantes, une construction soignée et ses ferrures d’origine, était probablement chère quand elle était neuve. Le temps ne lui a pas conféré de qualité rétrospectivement ; il lui a simplement permis de conserver la qualité qu’elle possédait déjà.

Une autre commode fabriquée à la même époque peut être honnête, fonctionnelle et parfaitement bien construite, tout en appartenant à un modèle courant et en inspirant un enthousiasme assez modéré, même si toutes ses pièces d’origine subsistent.

Les deux sont des antiquités. Elles n’ont pas nécessairement la même valeur.

La paternité, la qualité du design et de l’exécution, les matériaux, la rareté, l’état, l’originalité, la provenance et la demande ont bien plus d’influence sur le prix que l’âge seul.

Cent ans permettent à un objet d’entrer dans la catégorie. Cela ne fixe pas le prix de réserve.

L’âge ne garantit pas non plus la beauté ou l’importance. Un objet peut avoir rempli sa fonction impeccablement pendant un siècle sans devenir un chef-d’œuvre. Le passé a également produit des meubles médiocres, des objets abondants et des décisions décoratives qui auraient peut-être mieux fait de rester là.

Tout ce qui est vieux n’a pas de valeur. Le temps est généreux, mais pas aveugle.

Une antiquité n’a pas non plus besoin d’être cassée, poussiéreuse ou incomplète. L’idée que le véritable âge doive se manifester par des extrémités manquantes et un désespoir structurel est l’une des habitudes les plus étranges du marché moderne.

La poupée de la photographie a été fabriquée à la fin du XIXe siècle. Sa tenue de marin a été inspirée par les modes enfantines popularisées à l’époque victorienne, mais elle a été confectionnée en 2018. Sa perruque a été remplacée à la même époque.

L’ensemble est bien fait et lui convient parfaitement.

Ce qui n’est pas le cas, c’est d’avoir plus de cent ans.

La poupée est une antiquité. La tenue et la perruque sont des ajouts contemporains inspirés par les styles historiques.

Rien de tout cela ne modifie l’âge de la poupée. Cela nous permet simplement de distinguer ce qui appartient à l’objet original de ce qui a été ajouté plus tard.

L’apparence historique ne confère pas un âge historique.

Vintage : Défini par son époque, pas par son historique de propriété

Vintage est un mot moins docile que ancien.

Il n’y a pas de seuil d’âge universellement accepté. Vingt ans sont souvent utilisés comme point de départ dans le commerce, mais y parvenir ne devrait pas équivaloir à une promotion automatique.

Cambridge définit un objet vintage comme un objet produit dans le passé et caractéristique de la période dans laquelle il a été fabriqué. Cette dernière qualification est importante.

L’âge est nécessaire, mais ne suffit pas. Pour que le mot soit réellement informatif, l’objet doit conserver un lien reconnaissable avec le design, les matériaux, la fabrication, la technologie ou la culture visuelle de son époque.

Considérons deux pichets, tous deux ayant largement plus de vingt ans.

Le premier, à gauche, a été fabriqué au milieu du XXe siècle. Sa silhouette, son verre décoré et la combinaison de la poignée et du pied noirs conservent un lien reconnaissable avec le design domestique de son époque.

Il est passé entre les mains de plus d’une génération de la même famille. En termes de propriété, il peut être de deuxième, troisième, voire plus, main. Il n’a pas été découvert dans un magasin ; il est simplement resté dans la famille.

C’est aussi un objet vintage.

Il n’a pas essayé d’avoir l’air vintage.

Il était simplement nouveau.

Le second est un modèle transparent complètement générique, du genre à avoir été fabriqué avec très peu de changements pendant des décennies. Il aurait pu être fabriqué en 1985, en 2010 ou la semaine dernière. Son design ne nous dit que très peu de choses sur le moment particulier auquel il appartient.

Même si cet exemple particulier avait plus de vingt ans et était passé entre les mains de plusieurs propriétaires, il resterait principalement un pichet d’occasion. L’âge seul n’en ferait pas un objet vintage.

Un magasin ne confère pas d’identité historique par osmose. Pas plus qu’une vente aux enchères, un étal de marché ou un placard familial.

Seconde main nous indique que quelqu’un d’autre possédait l’objet auparavant. Il a pu être acheté dans un magasin caritatif, hérité d’une grand-mère ou transmis discrètement à travers trois générations.

Vintage nous dit quelque chose de différent : que l’objet appartient de manière reconnaissable à la période pendant laquelle il a été fabriqué.

Un objet vintage peut être de deuxième, troisième ou quatrième main. Une succession de propriétaires ne rend pas un objet vintage.

Cela ne signifie pas qu’un objet vintage doive être rare ou exceptionnel. Le pichet du milieu du siècle a pu autrefois faire partie d’un service de verres ménager parfaitement ordinaire. Pourtant, il reste aujourd’hui reconnaissable comme un produit de son temps.

Il en va de même pour un porte-revues des années 1960, une lampe en plastique des années 1970 ou un lecteur de cassettes portable des années 1980. Il peut s’agir d’objets modestes et quotidiens. Leur intérêt réside dans le fait que leurs formes, leurs matériaux et leur technologie appartiennent véritablement au moment où ils ont été créés.

Le calendrier peut donner une date à un objet. Il ne peut pas toujours lui donner une époque.

La survie ne garantit pas non plus la qualité. Un bon design vieillit souvent bien. Un mauvais design vieillit aussi ; il exige simplement une description un peu plus convaincante.

Vintage, par conséquent, ne doit pas signifier « tout ce qui a plus de vingt ans ». Cela signifie que l’objet provient véritablement d’une période antérieure et en conserve quelque chose de reconnaissable.

L’âge permet l’application.

Le calendrier n’agit pas comme un conservateur.

Rétro : Le passé vu du présent

Rétro décrit une renaissance délibérée de styles du passé, en particulier d’un passé récent et facilement reconnaissable.

Le rétro regarde en arrière. Le vintage était là.

Sur la photographie, le réfrigérateur n’est pas le seul objet à regarder en arrière. La table et les chaises renforcent la référence au design du milieu du XXe siècle. Le cadre est actuel ; son langage visuel est délibérément nostalgique.

Avec sa forme arrondie, ses poignées chromées et sa couleur vive, le réfrigérateur rappelle les appareils des années 1950. Sa technologie, sa fiche et ses normes de sécurité, cependant, appartiennent au présent.

Ce n’est pas un réfrigérateur vintage des années 1950.

C’est un réfrigérateur moderne au style rétro.

La distinction n’est pas mineure. Le design peut paraître nostalgique ; la prise sait exactement quand il est né.

Rétro ne signifie pas faux. Il peut s’agir d’une interprétation contemporaine, attrayante et entièrement honnête. Le problème commence lorsqu’on lui attribue des décennies qu’il n’a jamais vécues.

De même, tout ce qui est inspiré du passé n’est pas rétro. Une nouvelle chaise de style Louis XV, une commode de style géorgien récemment fabriquée ou un coffre contemporain inspiré du Moyen Âge seraient mieux décrits comme historicistes, d’inspiration historique ou comme des reproductions, selon les circonstances.

Le rétro se tourne généralement vers un passé relativement récent et, en particulier, vers le monde visuel du XXe siècle : voitures, radios, appareils électroménagers, mode, publicité, typographie et objets du quotidien.

Les couleurs pastel aident.

Le rouge vif aussi.

Mais une couleur reste une couleur, pas un certificat de naissance.

Avec le temps, ce réfrigérateur pourrait également devenir vintage de sa propre période, à condition qu’il en vienne à représenter la technologie, la fabrication et le goût nostalgique du début du XXIe siècle.

Il ne deviendra jamais un vintage des années 1950, car il n’y était pas.

Il ne deviendra pas non plus automatiquement vintage simplement en vieillissant. Pour mériter cette description, il devra conserver un lien reconnaissable avec l’époque où il a été réellement fabriqué, et non pas simplement avec la décennie qu’il imite.

Rétro décrit la période dont un design se souvient. Vintage décrit la période à laquelle l’objet appartient réellement.

Le temps peut compliquer les étiquettes.

Il n’a pas besoin de les conférer.

Les marques, les matériaux, les techniques de fabrication, les composants et les motifs d’usure peuvent tous aider à établir une date. Dans de futurs articles, nous examinerons de plus près comment interpréter ces indices sans se fier aveuglément aux apparences — ou aux descriptions qui ont pu passer par une phase créative.

Un objet mérite une biographie précise

Les mots sont importants parce qu'ils créent des attentes.

Il y a de la place pour les antiquités, les pièces vintage et les objets rétro. Certains sont rares ; d'autres représentent particulièrement bien leur époque ; d'autres encore sont simplement de beaux objets qui ont survécu.

Aucun ne tire profit d'une biographie inventée.

La précision n'enlève rien au romantisme. Elle retire le romantisme ajouté par le vendeur et laisse de la place à l'histoire que l'objet possède réellement.

Le passé peut être reproduit, réinterprété et ravivé. Ce qui ne peut être fait, c'est de le fabriquer rétroactivement.